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Capucine Boidin
Du Gran Líder Stroessner (1954-1989) au Karai Tendota 
Nicanor Duarte (2003-2006)*
– Lo que quiero decir es que el Paraguay 
necesita un tendota. 
– ¿Qué es « tendota »? 
– Ha péa he’ise «motenondehára» (el que 
muestra el camino) 
– ¿Un dictador? 
Asunción, 17 avril 20031. 
2003. Les campagne présidentielles de Nicanor Duarte Frutos (ANR, Parti Colo-
rado) et de Yoyito Franco (Parti libéral) font rage2. Un mot achoppe dans la presse 
nationale : tendota. Un mot guarani au sens incertain – « chef », « guide », 
« président », mais aussi « sanglier dominant ». Ne serait-ce pas un substitut 
approximatif de caudillo, rendu illégitime par l’usage répété qu’en fit le général 
Stroessner pendant 35 ans (1954-1989) ? Comment les mots pour désigner les 
*  Je remercie vivement Luc Capdevila, Adelina Pusineri, Guido Rodriguez Alcalà et Bartomeu Melià 
pour leurs relectures critiques et leurs commentaires.
1.  Nicanor Duarte Frutos, entretien avec Hugo Ruiz Olazar, abcdigital, www.abc.com.py. Voir tra-
duction infra.
2.  L’histoire de ces deux partis, l’ANR (Asociación nacional republicana, ou Parti Colorado) et le 
PLRA (Partido liberal radical auténtico, ou Parti libéral radical authentique) est relativement 
récente. Ils furent créés en 1887 afin de faire fonctionner la nouvelle Constitution démocrati-
que de 1870, calquée sur celle de l’Argentine suite à la guerre que mena et perdit le Paraguay 
contre la Triple alliance formée par le Brésil, l’Uruguay et l’Argentine (1864-1870). Si le Parti Colo-
rado domine de 1887 à 1904, à partir de cette date et jusqu’en 1932, le Parti libéral est hégémo-
nique : l’alternance au pouvoir est le résultat de « révolutions » armées menées par différentes 
fractions du Parti libéral. La guerre du Chaco, qui oppose le Paraguay à la Bolivie (1932-1935), 
entraine l’irruption des militaires dans le champ politique. Elle culmine avec le coup d’État du 
général Stroessner en 1954. Il remplace les colonels par des officiers moins gradés qui devaient 
leur promotion à Stroessner. Il les encourage à la corruption et au commerce illégal ainsi qu’à 
l’admi nistration de commerces légaux pour blanchir leur argent tout en exigeant leur affiliation 
au Parti Colorado. Ces officiers, souvent issus de la classe paysanne, achetaient une estancia, 
base du pouvoir symbolique (Fregosi, 1997, p. 100-101). Depuis lors, malgré la démocratie ins-
taurée suite au coup de force du général Rodriguez – gendre de Stroessner –, le Parti Colorado 
reste au pouvoir pour la soixantième année consécutive.
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responsables politiques ont-ils évolué en espagnol et en guarani depuis la mise 
en place de la démocratie ?
L’usage du guarani, sous la forme de mots clés et de « petites » phrases, mais 
aussi de longs discours, est récurrent en politique paraguayenne. Les rassemble-
ments ruraux et suburbains, les slogans télévisés, et plus récemment les écrits 
– tracts, affiches, articles de presse – mêlent le guarani et l’espagnol. Impos-
sible de mener une campagne efficace sans manier l’oralité guarani : le Paraguay 
est un pays guaranophone à 90 % (50 % de bilingues guarani espagnol et 40 % 
de monolingues guarani). La Constitution de 1992 donne un statut similaire à 
l’espagnol et au guarani. Le système éducatif commence timidement à devenir 
bilingue. Pourtant, seuls 2 % de la population se définissent indiens. Cas unique 
en Amérique latine, le guarani, langue générale avant la conquête espagnole, 
est devenu celle des Métis et des Créoles à l’époque coloniale avant de devenir 
un symbole d’identité nationale. Les mots du pouvoir puisent autant dans les 
lexiques espagnol que guarani. Pour suivre leurs usages récents, nous travaille-
rons sur deux corpus de nature et d’échelle très différentes : la presse nationale 
et internationale consultable sur Internet nous donnera accès à la manière dont 
se disent les relations de pouvoir à distance et médiatisées. L’obser vation ethno-
graphique des interactions politiques quotidiennes et la réalisation de trois 
entretiens3 en guarani avec des chefs des sous-sections locales des partis natio-
naux permettront de suivre l’évolution des mots de l’autorité dans les relations 
interpersonnelles. Comment la population désigne-t-elle ses leaders locaux 
(hommes et femmes) ? Comment s’autodé signent-ils ? Et leurs supérieurs, 
comment nomment-ils leurs subalternes ? Dans quelle langue ? Dans quelle 
situation ?
Karai tendota dans la presse nationale et internationale
La défense et l’illustration du guarani sont soutenues par différents acteurs et 
courants : depuis les années trente par le populisme, autoritaire et militaire4, et 
depuis les années quatre-vingt-dix par le multiculturalisme, qui cherche à pro-
mouvoir une image bilingue et biculturelle de la communauté nationale (Boidin, 
1999). L’usage du guarani par Nicanor s’inscrit-il plutôt dans les us et coutumes 
3.  Terrains répartis entre 1999 et 2005 dans deux hameaux, ici codés Isla et Tatu. Le premier entre-
tien, codé Labri, est une suite de conversations menées en 1999 avec un ex-caudillo du Parti 
libéral âgé de 75 ans. Refusant d’être enregistré, il dictait lentement ses propos afin de me per-
mettre de les noter. Le deuxième, codé Claudio, réalisé en 2000 à l’initiative de l’homme lui-
même, la quarantaine, président de la sous-section Colorado, est un monologue expliquant sa 
prise de pouvoir aux dépens de l’ancienne présidente. Le dernier, codé Kelo, a été enregistré en 
2005 avec cette femme, d’environ 40 ans, sur mon initiative. L’intégralité des entretiens avec 
traduction française est consultable dans les annexes de ma thèse (Boidin, 2004).
4. Le général Stroessner déclara le guarani langue nationale en 1967.
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conservatrices nationalistes ou dans un programme d’idées progressistes ? 
Nicanor Duarte Frutos ne provient pas de la hiérarchie militaire : avocat, philo-
sophe, journaliste et professeur de sociologie, il est ministre de l’Éducation de 
1993 à 2003, période pendant laquelle il donne une première impulsion à l’édu-
cation bilingue guarani-espagnol. Pourtant, l’usage qu’il en fait dans l’entretien 
suivant l’inscrit dans une lignée populiste :
Le journaliste : On peut penser, d’après vos paroles, que cela ne vaut pas la peine 
de nettoyer cette structure corrompue qui se maintient au pouvoir depuis des 
décennies.
Nicanor Duarte Frutos : Ce que je veux dire, c’est que le Paraguay a besoin d’un ten-
dota 5.
J. : Qu’est ce qu’un tendota ?
N. D. F. : {Cela veut dire : « celui qui montre le chemin ».}
J. : Un dictateur ?
N. D. F. : Non. Tendota est celui qui prend la direction des travaux avec le peuple, celui 
qui connait la douleur et l’espérance des gens parce qu’il les a vécues et parce qu’il 
vit quotidiennement avec le peuple. Ici, nous n’avons pas besoin d’un président ami-
donné, prisonnier de ses pactes, sans capacité de direction et sans pouvoir6.
Discours auto-instituant de la personne même du locuteur, l’analogie est ici chris-
tique7. Quelques lignes plus loin, l’énonciateur s’autoproclame, en guarani :
{Moi je suis le chef, je serai le chef, je suis l’exécutif} […] je suis le Parti Colorado8.
L’usage du guarani est tout à fait contrôlé et limité aux moments où, cherchant 
à s’adresser directement au peuple, il s’autodéfinit comme le guide idéal du 
Paraguay. La réponse de son adversaire ne s’est pas fait attendre, sans quitter 
finalement le registre christique : 
J. : Pourquoi dit-il qu’il veut être le tendota ?
Y. F. : Il faut souligner que le tendota, « cacique », « caudillo », « chef », n’est pas ce 
dont a besoin le Paraguay. Davantage qu’un tendota, le Paraguay a besoin d’un servi-
teur au comportement démocratique9.
Dix jours après cette intervention, Nicanor Duarte Frutos a gagné l’élection pré-
sidentielle et l’expression tendota s’est installée dans le paysage médiatique.
Curieusement, les médias internationaux ont repris l’appellation sans 
recul critique. Tendota est utilisé comme un équivalent neutre de président 
5.  Dans la suite de l’article, les textes de presse et d’entretiens traduits à partir du guarani seront 
mis entre accolades.
6. Nicanor Duarte Frutos, abcdigital, Asunción, 17 avril 2003.
7.  Dans un dictionnaire du 17e siècle, le mot est recueilli et réinterprété par les jésuites en ce sens : 
« Tendotara : celui qui va devant, frère ainé [...] Devant nous va Jésus-Christ notre Seigneur, il 
donne l’exemple afin que nous l’imitions. » (Montoya, 1639, p. 380.)
8. Nicanor Duarte Frutos, abcdigital, Asunción, 17 avril 2003.
9. Yoyito Franco, abcdigital, Asunción, avril 2003, www.abc.com.py
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par  l’Orga nisation pour le multilinguisme, dont le siège est à Barcelone : elle 
a lancé le 28 février 2006 une campagne Internet pour promouvoir l’officialisa-
tion du guarani par le Mercosur10. De fait, le 23 novembre 2006, une résolution 
des ministres de la Culture l’a proclamé langue officielle du Mercosur. Depuis, 
lors du 32e sommet des présidents du Mercosur les 18 et 19 janvier 2007, elle 
a été déclarée langue du Mercosur mais sans être reconnue comme langue de 
travail11. À Barcelone, la conférence que Nicanor a donnée le 29 octobre 2005 
– « Ma langue maternelle est le guarani » – fait mention dans son titre de « Ten-
dota Karai Nicanor »12. Antérieurement, le CIDH, Centre international des  droits 
de l’homme, avait également publié une lettre en guarani sur la liberté d’expres-
sion en traduisant « président » par tendota13. Effectivement, les ouvrages de 
référence les plus consultés – la grammaire et le vocabulaire d’un père jésuite 
espagnol – donnent pour tendota : « cabecilla », « tête » d’un mouvement 
(Guasch, 1961, p. 61, 149, 159). L’erreur avait été relevée par un anthropologue 
paraguayen : tendota est, pour les paysans d’aujourd’hui, un sanglier domi-
nant14. Tout Paraguayen a l’intuition que derrière le terme tendota se profile 
l’image de l’homme fort, du mbarete en guarani. Les efforts du président pour 
rebaptiser le palais présidentiel, mburuvicha roga, en tendota roga furent en 
fin de compte sans effet15. Les mouvements d’opposition le traduisent direc-
tement par « dictateur »16. Ses agissements ne sont pas sans donner de l’eau à 
leur moulin : il viola la Constitution quelques heures le 14 mars 2006 en cumu-
lant la présidence de la République et du parti17. Il y a quelques mois encore, 
il cherchait à faire modifier la Constitution afin de pouvoir se faire réélire une 
deuxième fois.
Karai tendota contre mburuvicha ?
Nicanor Duarte Frutos aurait donc pu choisir de se faire appeler mburuvicha, 
chef. Il a préféré essayer, sans succès, de rebaptiser le palais présidentiel 
– mburuvicha roga – en tendota roga. Mais pourquoi cette opposition ?
10.  Al Presidente del Paraguay / Paraguái Rendotápe / Ao Presidente do Paraguai / To the President 
of Paraguay, http://www.om-plural.org/ [om : organització pel multilingüisme].
11. Résolution n°31 de la déclaration des présidents, 19 janvier 2007 :  
 http://www.presidenciamercosur.org/es/
12. www.datamex.com.py/guarani/opambae-rei
13. http://www.cidh.org/countryrep/Paraguay01gua/cap.6.htm
14.  Malheureusement, le père Antonio Guasch décéda avant de pouvoir intégrer les corrections de 
Leon Cadogan. Elles sont publiées dans Amerindia, 1987, n° 12, www.celia.cnrs.fr
15.  Une voix radiophonique célèbre, Jorge Rubiani, fit remarquer que le palais présidentiel devien-
drait alors une grotte de sangliers... (revistarenovación.com.ar/latinoamerica/).
16.  Une marche contre « les dictateurs et tendota » a été organisée le 2 février 2006 pour commé-
morer le 17e anniversaire de la chute du régime dictatorial de Stroessner. Ultima Hora, 31 janvier 
2006.
17. www.clacso.org.ar/
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Chez les Guarani, les mburuvicha étaient des guerriers renommés dont 
le pouvoir coercitif ne durait que le temps des guerres. En période de paix, 
leur autorité reposait sur un consensus et pouvait sans cesse être révoquée 
(Clastres, 1974). Au 17e siècle, le terme fut repris par les missionnaires pour 
signifier « cacique principal », charge désormais vitalice et « supérieur reli-
gieux ». À partir de la racine tuvicha, et ajoutant un suffixe superlatif -ete, les 
jésuites créèrent le mot « roi, empereur » (Montoya, 1639, p. 400). De fait, ce 
terme est attesté dans les lettres écrites en 1630 par des Indiens des réductions 
jésuites afin de protester auprès du roi contre les mauvais traitements dont ils 
étaient victimes de la part des Espagnols :
Écouter les paroles de Notre Grand Supérieur – Ñande Rubichabete – [néologisme 
signifiant Le Roi] nous réjouit grandement et nous console… Autrefois, quand nous 
étions pauvres et maltraités par les Espagnols – karai –, il nous semblait que Ñande 
Rubichabete n’en savait rien. (Présenté et traduit par Melià, 2006.)
Que fait donc Nicanor Duarte Frutos en se faisant appeler karai tendota et non 
pas mburuvicha tendota, par exemple ?
À l’époque préhispanique, les karai étaient les prophètes qui incitaient 
les Guarani à partir dans de grandes migrations à la recherche de « la terre 
sans mal », c’est-à-dire sans mort, ni souffrance, ni prohibitions matrimoniales 
 (Clastres, 1975). Pierre Clastres interpréta la lutte des karai prophètes contre les 
mburuvicha chefs comme celle de la société contre l’État (1974). Ce qui est cer-
tain, c’est que le terme est employé très tôt à l’époque coloniale pour désigner 
les missionnaires et les conquistadors. Ceci contre la volonté des premiers. 
Selon un jésuite grammairien du 17e siècle, karai voudrait dire « astucieux, 
habile. Vocable qu’ils utilisaient pour honorer leurs jeteurs de sort de manière 
universelle. Et ainsi, ils l’appliquèrent aux Espagnols, et très improprement aux 
chrétiens et aux choses bénies, et c’est pourquoi nous ne l’utilisons pas en ce 
sens » (Montoya, 1639, p. 90).
Aujourd’hui, n’en déplaise à Montoya, karai est un lexème à tendance nomi-
nale et verbale qui signifie « baptême », « bénédiction » et « sanctification ». Che 
karai : « je suis baptisé ». Amongarai : « je baptise ». Équivalent du don/señor 
espagnol, il est réservé aux personnes d’un certain âge et d’une certaine répu-
tation. Au niveau local, karai pourrait être traduit par « notable » au sens où ces 
derniers se trouvent au centre des réseaux d’échange et de prise de décision 
dans un groupe.
Autrement dit, karai a une dimension religieuse qui manque à mburuvicha. 
Comme le souligne Luc Capdevila, ce n’est pas un hasard si les premiers grands 
caudillos du 19e siècle choisirent de se faire appeler karai plutôt que mbu-
ruvicha (2007, p. 93-94). Ce terme est certes appliqué à un président à la fin 
du 19e siècle, mais dans un contexte militaire : dans le journal Cacique Lam-
baré, édité lors de la guerre de la Triple Alliance (1864-1870), le président et 
Du Gran Líder au Karai Tendota
Mots. Les langages du politique n° 85 novembre 2007 • 15
maréchal Francisco Solano López est Karai López, Karai Guasu, grand Karai, 
Ñande Ruvicha Guasúpe, « notre grand chef » ou Ore Ruvicha Mariscal, « notre 
chef maréchal »18.
Ainsi, lorsque Nicanor Duarte Frutos se fait appeler karai tendota, il se pré-
sente moins comme un homme fort en armes que comme l’homme providentiel 
prophétique. En filigrane se dessine également une filiation avec le « général » 
Stroessner.
Caudillo : entre injure et concept…
À l’instar de Perón (Périès, 2007), Stroessner récusa le terme caudillo et préféra 
se faire appeler conductor, gran líder, general, primer mandatario. Dans les 
campagnes, il était appelé mi general, el rubio (le blond) et tembelo (allusion 
à sa lèvre inférieure, qui était proéminente). Il faut comprendre pourquoi le mot 
caudillo a mauvaise presse dans le Rio de la Plata dès le début du 19e siècle. 
Selon un phénomène classique, le stigmate a pu être retourné et même devenir 
une notion socio-historique.
Dans l’Espagne du 19e siècle, cacique et caciquismo – ce dernier terme fut 
repris des Tainos par Christophe Colomb et appliqué par la suite à tout chef 
« natif » – sont des injures qui permettent de disqualifier l’adversaire en le 
figeant dans un passé barbare opposé au progrès de l’État et de la démocratie 
représentative. Dans la péninsule ibérique, le général Franco se fait appeler el 
Gran Caudillo (Ruiz, 2006). Par un jeu de miroir inversé, en Amérique Latine, 
ce sont les caudillos et caudillaje qui fusent pour fustiger les opposants : « La 
presse libérale utilisa le vocable caudillo à profusion pour se référer à un type 
de commandement illégitime, barbare, presque toujours associé à la tyrannie 
ou au despotisme et qui était finalement entendu comme la dégénération amé-
ricaine de l’héritage violent et intolérant du colonialisme espagnol. » (Ruiz, 
2006, p. 33.) En réalité, lesdits caudillos ne devaient rien à l’héritage espa-
gnol. Ils représentaient un phénomène structurel, propre aux situations de tran-
sition et de mise en place des États modernes. L’autorité du caudillo reposait 
sur trois caractéristiques : une base économique (la propriété des terres et le 
contrôle des ressources locales), une implantation sociale et un projet poli-
tique. Il avait derrière lui une histoire remplie d’exploits, il cherchait à obtenir 
puissance et richesse par les armes. Il était chargé de combler les vides du pou-
voir lors des désordres de l’État, faisant du personnalisme et de la violence sa 
loi. Si les militaires pouvaient se transformer en caudillo et vice versa, il ne faut 
pas les confondre. Le caudillo était surtout celui qui se constituait une clientèle. 
18.  Répertoire et fac-similé mis en ligne par Wolf Lustig : http://www.staff.uni-mainz.de/lustig/ 
guarani/
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Les relations patron/client étaient informelles et personnelles, fondées sur 
l’échange inégal de service et de loyauté. Elles suivaient le schéma propriétaire 
terrien/paysan. Il existe sur ce point une différence entre le 19e siècle argentin 
et le 19e siècle paraguayen.
Le Paraguay eut à sa tête un caudillo – le docteur Gaspard Rodríguez de 
Francia – qui supprima l’essentiel de l’élite et fit de l’État le propriétaire de la 
majeure partie des terres du pays. Il parvint ainsi à établir des liens presque 
directs entre sa personne et la population. Il n’y eut pour ainsi dire pas de cau-
dillos intermédiaires. La conjoncture changea radicalement à la fin du 19e siècle 
et au début du 20e avec l’instauration de la démocratie libérale dans une situa-
tion d’après-guerre très troublée : elle vit se multiplier les caudillos estancieros 
sur l’ensemble du territoire.
Sous Stroessner, le terme fut également repris pour nommer/disqualifier 
les autorités locales classiquement incarnées par trois figures : l’estanciero 
local (grand propriétaire terrien éleveur de bétail), l’acopiador (intermédiaire 
commercial) et le caudillo prebendario (créé par le parti). Ces caudillos tradi-
tionnels tenaient leur pouvoir de leurs différents capitaux : économique, social 
et symbolique. En revanche, le caudillo prebendario, par sa position dans le 
parti, disposait du monopole de la violence « légitime » et des ressources de 
l’État – postes de fonctionnaires, fonds, etc. (Yore, 1994). Ceux-ci étaient alors 
souvent des propriétaires moyens, de petits commerçants sans terres ou des 
contre maitres, installés au cœur même des hameaux. « Le Parti Colorado était 
une vaste machine de contrôle, mais aussi de redistribution et de promotion 
sociale, plus efficace à bien des égards que les partis communistes d’Europe de 
l’Est. » (Fregosi, 1997, p. 105-106.)
Si « l’autre » peut être un caudillo, le terme n’est pas revendiqué pour soi. 
Stroessner choisit également l’appelation de « second reconstructeur ». En 
effet, dans l’interprétation colorado de l’histoire nationale, le docteur Gaspard 
Rodríguez de Francia est le « fondateur » de la nation, Don Carlos Antonio López 
le « constructeur » de l’État moderne, le maréchal Francisco Solano López le 
« défenseur » de la souveraineté nationale et le général Bernardino Cabal-
lero le « premier reconstructeur » du pays après la guerre de la Triple Alliance 
(Capdevila, 2007). Ni maréchal (il n’y en eut qu’un seul dans l’histoire natio-
nale), ni général, ni mburuvicha ou conductor, Nicanor pouvait difficilement se 
placer autrement qu’en leader civil, en karai tendota. Un tendota qui rappelle le 
gran líder. Mais cette création linguistique au niveau de la présidence a-t-elle 
une incidence dans les campagnes de l’intérieur du pays ? Comment les mots 
médiatisés pour dire les plus hautes autorités de l’État s’articulent-ils avec les 
mots du pouvoir dans les relations interpersonnelles ? Existe-t-il un décalage 
temporel ?
Du Gran Líder au Karai Tendota
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Disparition d’un mot et d’une fonction : les oficiales de compañía
Depuis la fin de l’époque coloniale jusqu’au régime du général Stroessner, les 
hameaux, appelés compañías rurales (compagnies rurales), ont été sous l’auto-
rité d’oficiales et de sargentos de compañía (officiers et sergents de compa-
gnies). Ils cumulaient des fonctions militaires, policières et judiciaires. Appel-
lations qui signalent une militarisation profonde et durable de la société : pays 
frontière marqué par des conflits sur tous les fronts, le Paraguay a connu la 
mobilisation chronique d’une proportion considérable de la population mas-
culine du pays.
Sous le régime de Stroessner, l’oficial de compañía était avant tout un relais 
de la police, qu’il informait de ce qui se passait dans la compagnie. Chargé 
de demander des autorisations de fêtes, de rassemblements, de courses de 
chevaux, etc., à la police de la ville et de surveiller le bon déroulement de ces 
festivités, il devait empêcher ou régler les conflits. Il était choisi par les autorités 
policières de la ville de San Ignacio, elles-mêmes sous contrôle du Parti Colo-
rado de Stroessner.
Avant, l’officier de compagnie était tout. Le commissaire du district venait faire une 
réunion et annonçait aux habitants, vecinos, qui allait être l’officier et qui allait être 
le sergent. Ils n’avaient pas de salaire, todo ad honorem. [...] La municipalité lui lais-
sait le contrôle du marquage des vaches. [...] Il était chargé d’aider les habitants à 
résoudre leurs problèmes entre eux, il les faisait parler et s’ils ne s’entendaient pas, 
ils allaient devant l’autorité du district. (Mecho, Isla, 2001.)
Le remplacement de ce système par une comisión vecinal après la chute de 
Stroessner, en 1989, est loin d’être anodin et illusoire (Boidin, 2004b). Le pré-
sident de la comisión vecinal est localement élu. Cette commission récolte les 
impôts, a un budget et doit rendre des comptes tous les six mois. Elle contrôle 
des sous-groupes spécialisés dans différents domaines (Église, École, Chemin, 
Eau courante, Électricité...). Seule continuité avec l’officier de compagnie : la 
commission nomme un responsable du marquage des animaux. Le déroule-
ment des réunions prolonge les rites d’interaction quotidiens des habitants 
qui s’ordonnent selon le principe du consensus tacite. Évitant les discussions 
frontales, ils feront toujours bonne figure les uns devant les autres, avec un art 
consommé qui laisse pantois l’ethnologue peu à peu instruit des multiples 
rumeurs et dissensions villageoises, jusqu’à ce que la tension soit « résolue » 
par le départ ou l’homicide. La figure policière et dictatoriale de l’officier de 
compagnie est donc tombée en désuétude devant la mise en place d’une ins-
titution démocratique. À partir de là, les différentes sous-commissions sont 
gérées par des meneurs qui ont chacun leurs réseaux extérieurs qui les sou-
tiennent et qu’eux-mêmes appuient. Une des particularités des hameaux est de 
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disposer de plusieurs « petits » chefs potentiels et de ne pas être sous la coupe 
d’un propriétaire terrien omnipotent. Ce système de concurrence avive certes 
le clientélisme mais limite l’ampleur des liens de dépendance, conforte leur 
marge de manœuvre pour améliorer leurs conditions de vie dans un contexte 
économique défavorable.
Ton chef te dit caudillo
Quoique son utilisation décline, le terme de caudillo continue à être mobilisé 
dans les campagnes. Probablement parce qu’il admet un sens neuf, démilita-
risé. Comme en Argentine, il désigne un dirigeant local capable de réunir des 
votes pour un parti dans une région donnée en actionnant les leviers du clienté-
lisme (Lynch, 1993, p. 531-532). La dimension autoritaire du terme caudillo s’es-
tompe au profit de ses aspects clientélistes. Signe de cette érosion et de cette 
resémantisation, les contextes d’énonciation du terme sont désormais limités. 
Le mot n’est plus utilisé par les jeunes meneurs locaux (génération des qua-
rante ans), ni pour se désigner, ni pour se référer aux dirigeants du parti. En 
revanche, ces derniers appellent caudillos les maillons subalternes :
Caudillo veut dire que tu attires tout, que tu tiens tout comme cela, tu bouges et  derrière 
toi, tu as tout un groupe que tu maintiens, ton chef te dit caudillo. (Kelo, Isla, 2005.)
Caudillo devient de moins en moins un terme d’adresse – remplacé par des 
mots plus neutres comme jefe, dirigente, mburuvicha et karai. Mais caudillo 
garde une fonction descriptive et générique. Ainsi, selon Francisco, infirmier et 
militant actif du Parti Colorado dans une ville de l’intérieur du pays, un caudillo 
est une personne qui entraine derrière lui une centaine de votes, qui est respon-
sable et auprès de qui on vient demander de l’aide. « En ce sens, dit-il, Ña Kelo, 
l’épouse de Martin, du hameau où tu es allée, est une caudilla, celle qui faisait 
le plus bouger les choses là-bas. » C’est la seule occurrence du terme caudilla 
au féminin que nous ayons personnellement pu relever lors de nos différents 
terrains conduits entre 1998 et 2005. Il est significatif qu’elle s’énonce en ville 
lorsque les fonctions du caudillo sont moins définies par la force, la virilité et le 
port d’armes que par la capacité à mobiliser l’aide sociale de l’État ou du parti 
au profit des coreligionarios. Lesdits caudillos, comment nomment-ils à leur 
tour leurs supérieurs dans le parti ?
Che kandidato
Claudio, président de la section du Parti Colorado de son hameau, dans 
l’entre tien réalisé ensemble, ne désigne jamais ses « supérieurs » au sein du 
parti caudillo, jefe ou dirigente, rarement líder et presidente. Il fait sans cesse 
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référence à « mon candidat » : che kandidato (7 occurrences) et au « chef de 
mon candidat » : che kandidato ruvicha (1 occurrence). Il mobilise également la 
périphrase : « celui que j’appuie en politique » (la che apoja chupe politikape, 
7 fois). Comme s’il était fier d’avoir parié sur le bon cheval, il m’explique les 
avantages qu’il retire de « son candidat » aux dernières élections. Même si ce 
dernier n’a pas gagné au niveau local, il a une position importante dans une 
entreprise nationale et ses supérieurs sont à la tête de l’État.
{– Ce sont les tiens qui sont à la gobernación ?
– Ici à San Ignacio, mon candidat, celui que j’appuie, est employé au barrage hydro-
électrique de Yacireta [sous-entendu : cela permet d’obtenir des ressources écono-
miques]. Mais à Asunción, ce sont ses leaders [líders] qui commandent, c’est le chef 
[mburuvicha] de mon candidat qui commande à présent. Donc maintenant on obtient 
beaucoup de choses avec eux, parce qu’ils commandent.
Hum, ils commandent maintenant.
Avant les nôtres ne commandaient pas, d’autres le faisaient, donc il y avait peu d’aide 
[sa’i la ayudo], parce que tu dois avoir de l’argent pour aider, tu ne peux pas utiliser 
l’argent de l’État. Maintenant, peut-être qu’il utilise l’argent de l’État, celui que j’ai 
soutenu. Maintenant, je peux obtenir davantage de choses avec lui, le type est venu 
ici, il est formidable, il est bon, et moi, comme il aide les gens je le soutiens, et s’il 
n’aide pas, comment je le soutiendrais ? C’est pour ça qu’on s’entend maintenant. 
Il est membre du conseil de Yacireta, il gagne 25 millions de guarani, 8 000 dollars, 
beaucoup d’argent.} (Claudio, Isla, 2000.)
L’évidence « naturelle » avec laquelle est évoquée l’utilisation de l’argent de 
l’État et de ses entreprises par les différentes fractions du Parti Colorado n’est 
pas sans poser question. La circulation concrète est la suivante : Claudio décide 
d’inviter un candidat au poste de gouverneur à une fête organisée pour les 
quinze ans de la fille d’un de ses oncles. « Il nous plaisait, c’était mon candidat 
à l’époque, on l’avait invité, [...] je l’ai invité et il est venu, c’est déjà mon ami le 
gars. » Le candidat à l’élection lui propose alors de mettre sur pied une commis-
sion pro-électrification. Claudio hésite et attend que le candidat s’engage fer-
mement à l’appuyer avant de se lancer. Une fois montée, la commission orga-
nise des courses de chevaux pour réunir deux millions de guaranis, donnés 
de la main à la main au gouverneur. En échange, ce dernier débloque les res-
sources de l’État et la population se retrouve en dette vis-à-vis de l’administra-
tion. Mais celle-ci ne viendra pas – les assure-t-on – leur réclamer son dû (sic). 
Concrètement, Claudio obtient de réceptionner personnellement 6 800 mètres 
de câble de basse tension. Fort de ce dépôt, il décide de les donner aux plus 
pauvres. Claudio lui-même insiste sur sa pauvreté, sur le fait qu’il donne aux 
plus pauvres qui sont nombreux (et sont donc un électorat important), et sur la 
colère des « riches » qui n’ont pas reçu de câble gratuitement.
En définitive, le bien collectif individualisable qu’est l’électricité est mis 
en place alors que ni le marché, ni la seule fonction redistributive de l’État ne 
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l’auraient rendu possible. Personne n’est dupe dans ce jeu, ni le « candidat », ni 
la communauté, ni le líder, qui cherche à soutenir le candidat le plus rentable, 
celui qui lui permettra de ne pas passer lui-même pour un « menteur » et un 
« radin » auprès des siens. Signe des temps, les supérieurs au sein du parti sont 
des « candidats » que l’on décide d’appuyer, non pour leurs idées, certes, mais 
en suivant des critères rationnels. Aujourd’hui, ce qui fait un chef local, c’est 
moins son pouvoir coercitif et sa position officielle, donnée par ses supérieurs 
à l’intérieur du Parti Colorado, que sa capacité à être au centre des réseaux de 
clientèle et à choisir un bon candidat à soutenir. Plusieurs fractions du Parti 
Colorado se battent entre elles pour gagner des électeurs. Au hameau, trois 
hommes et une femme appuient chacun un candidat d’une fraction différente 
et se font concurrence. Si les candidats qu’ils appuient continuent à les appeler 
caudillos, la population quant à elle parle des karai et kuña karai (femme karai), 
un terme beaucoup plus anodin.
Se vérifie alors l’hypothèse selon laquelle le clientélisme augmente dans les 
phases de transition démocratique (Goirand, 1998). Le clientélisme n’est pas un 
archaïsme mais un attribut de notre modernité politique. Certes, le lien démo-
cratique est censé remplacer les liens clientélistes. En réalité, la démocratie 
représentative se fonde en les critiquant, mais paradoxalement, les entretient 
(Briquet, Sawicki, 1998).
Les mots du pouvoir dans les campagnes se sont davantage démocratisés que 
dans les plus hautes sphères. Même si le mot caudillo présente encore quelques 
occurrences (de la part de la hiérarchie du parti envers ses subalternes…), les 
officiers et sergents de compagnie ont disparu et laissé la place aux karai líders, 
hommes ou femmes. En choisissant de se faire appeler Karai Tendota, Nicanor 
Duarte Frutos innove moins qu’il ne s’inscrit dans la tradition des hommes pro-
videntiels du Parti Colorado et de l’État.
Glossaire
Mburuvicha /  ruvicha : chef, leader, président.
Karai et kuña karai : monsieur et madame, adultes nécessairement baptisés 
ayant formé une famille et jouissant d’une certaine respectabilité et autorité 
dans leurs communautés. Notables.
Tendota : guide, homme fort.
Mbarete : fort.
Guasu : grand.
-’i : diminutif.
Ñande, ore : première personne du pluriel, « nous » inclusif et exclusif.
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